雪女

一、隘口的小屋

那年冬天的雪來得比往年早。兩個樵夫在山道上被吹雪困住，走到天全黑，才在隘口找到渡船夫留下的空屋。屋裡沒有火，只有兩張草蓆和一扇關不緊的門。年長的那個很快睡著了，年輕的那個沒有 —— 他聽著雪打在木板上的聲音，一下一下，像有人在外面數著什麼。

半夜，門被推開了。

沒有風灌進來。雪也沒有落進門檻。進來的是一個白衣的女子，她走得很慢，赤著腳，腳下的木板沒有響。她在年長的那個人身邊蹲下來，俯身，朝他呵了一口氣 —— 那口氣是白的，落在他臉上，像一層很薄的霜。

然後她轉過頭，看著醒著的那一個。

「今晚我讓你走。」她說，「但是你不能對任何人提起今晚。說出口的那一天，我就會回來。」

門關上的時候，屋裡比她進來之前還要暖一點點。年輕的樵夫叫巳之吉，那一年他十九歲。這是這座隘口上，唯一一個活著走下山的人親口說過的事。

二、白襟裡的一線朱

後來的人畫她，總是畫成一身白。白絹的和服、垂到腰下的長髮、散開成雪的下襬 —— 整個人只有一個地方是紅的：領口翻出來的那一線內襟。

那是白無垢底下的紅襦袢。日本的婚服與喪服共用同一種白，分別只在裡面那一層。所以看見她的人不會知道自己遇上的是哪一種場合，直到她走近。

她不是來取誰的性命的。她就是雪本身的意思 —— 雪不恨任何人，雪只是落下來，落在誰身上就是誰。她之所以看起來像一個人，是因為山裡的東西要被人記住，就得先長成人的樣子。

三、住在隘口的東西

隘口不只有她。

丹頂鶴在最冷的那幾天飛過來，頸子向後折成一道弧，翼端是深的。牠不落在雪地上，牠落在人心裡 —— 看見鶴的那一年不會有壞事，這是連不信神的人都會說的話。

鎌鼬藏在旋風裡。老一輩說牠們是三隻：第一隻絆倒你，第二隻用鐮刀劃開，第三隻替你上藥。所以被牠割過的傷口不流血也不疼，等你回到家、脫下蓑衣才看見。山裡的人不怕牠，怕的是那陣風來得太安靜。

雪童子是跟著雪一起來的孩子。菅笠、蓑衣、凍紅的臉頰，懷裡抱著一隻雪堆的兔子。牠們在雪地上跑，笑聲聽得見、腳印卻常常找不到；雪化的那一天，牠們就不在了。沒有人說牠們去了哪裡，因為問的人心裡都有答案。

四、雪裡的顏色

冬天的山不是沒有顏色，是把顏色收起來，一次只給你看一樣。

椿是唯一敢在雪裡開的紅。而且它落的時候不是一瓣一瓣落，是整朵一起落下來 —— 武家因此嫌它不吉利，山裡的人卻覺得那才叫乾脆。

雪兔是孩子堆的：一捧雪、兩片南天竹的葉子當耳朵、兩顆紅果當眼睛。它會在屋簷下坐一整夜，天亮以前塌下去，第二天再堆一隻。

手鞠是留到開春才用得上的東西，所以整個冬天它都收在箱底。母親在燈下把彩線一圈一圈纏上去，纏一個冬天，是為了雪化的那一天孩子有得玩。

雪華紋是最晚才被畫下來的一樣。江戶時代有一位藩主，冬天拿著顯微鏡，一片一片地看落在黑漆板上的雪，畫了二十年，畫出九十幾種形狀 —— 而每一種都是六角的，沒有一片重複。他把那本書叫《雪華図説》。從那以後，日本人身上的和服、器物、家紋上開始出現雪的花樣，那是一個人用二十個冬天換來的。

木芥子不是雪國的裝飾，是雪國的孩子。東北的木匠冬天沒有農活，就削一個圓頭圓身的木偶，畫上紅色的花。屋裡有一個，那個冬天就不算太長。

五、掌心的六花

她要動手的時候，不揮袖也不作法。她只是把手抬到胸前，攤開掌心，朝掌心呵一口氣。

氣落在掌上就結成花，六個角的花 —— 六花（りっか），那是雪的古名。每一朵的中心都有一個數字，那是那一朵的分量。得分那一刻落在盤面上的每一朵都算數，落得多，那一瞬間就重得多（主遊戲 ×2 到 ×20）。

但是在一般的夜裡，六花碰到地面就化了。它只算落下來的那一瞬 —— 接住了就是接住了，沒接住的，雪水滲進石縫裡，山道上什麼也不會留下。

六、雪崩

山裡的雪從來不是一片一片落的。

一根被壓彎的杉枝先撐不住，枝上的雪塌下去，砸在下面那一根上；下面那一根也撐不住，於是再下面那一根、再下面那一根 —— 整片林子在幾秒之內把積了一夜的東西全部倒下來，聲音低得像遠處有人搬東西。

空出來的地方立刻被上面補上。雪一直在下，缺口從來不會空著，所以一次塌方之後往往還有第二次、第三次。走山路的人都知道，最先落下的那一下不可怕，可怕的是它之後還有沒有。

七、凍住的鈴

隘口的最高處有一座沒有人管的小社。柱子朽了半邊，注連繩早就爛掉，只有社前那一串神樂鈴還掛著 —— 整串封在冰裡，風吹過不會響。

巳之吉那一夜提著燈走過的時候，燈光照到過它。他後來說，冰裡的鈴看起來不像被凍住的，倒像是自己躲進去的。

傳說是這樣的：如果有一夜，那串鈴上的冰化開 4 顆，鈴就會響 —— 而鈴一響，隘口就開始吹雪。接下來的 15 個回合裡，天地之間只剩下白色，看不見杉林、看不見山道，也看不見自己走了多遠。

吹雪裡有一件事跟平常不一樣：六花不會化。她呵出來的每一朵都疊在前一朵上面，一朵、兩朵、十朵，整場不歸零（×2 到 ×500），落到最後一朵散盡為止。所以在吹雪裡，最重的那一下永遠不是第一下。

如果雪還不肯停，冰上會再化開 3 顆鈴，隘口就再颳 5 個回合，而先前疊起來的那些，一朵都不會少。

八、阿雪

巳之吉下了山，沒有對任何人提起那一夜。

第二年冬天，他在山道上遇見一個獨自趕路的年輕女子，名字叫阿雪。她說她沒有家人了，要去江戶找活做。他請她進屋避雪，那一年他們就成了親。

阿雪不老。鄰居們背後說，生了十個孩子的女人不該還是那個樣子。可是她待人好、手也巧，說閒話的人說了幾年也就不說了。

許多年後的一個晚上，孩子們都睡了，她在燈下縫東西。燈光落在她低著的側臉上，巳之吉看著看著，忽然說了一句：

「妳這樣子，讓我想起很久以前的一件事。我十九歲那年，在峠上的小屋裡見過一個女人，她長得跟妳一模一樣 —— 白得不像人。」

針停了。她抬起頭，把針線放下，站起來走到他面前。

「那就是我。」她說，「我要你不要說出口，你答應了。」

他等著。屋外沒有風。

「本來今晚就是了。」她說，「可是孩子們在那邊睡著。你好好待他們 —— 待不好的話，我會知道。」

她的身形從下襬開始散開，散成一團白霧，順著地板漫過去，從爐火上方的煙出口出去了。屋裡的燈搖了一下，沒有滅。

那之後沒有人再見過阿雪。也沒有人再聽巳之吉提起這件事 —— 他已經說過一次了。

九、隘口還在

那個隘口現在還在。冬天封山，夏天走得過去，路邊的小社還是沒有人管。

走過的人常說，那一段路的雪停得特別突然：前一刻還在吹，下一刻就全部靜下來，靜到聽得見自己的呼吸。

山裡的老人只說一句話 —— 那種時候，什麼都別說。