江戶千兩

一、暖簾升起

卯の刻過後，大戶一扇一扇卸下來，丁稚提著水桶出來潑石板、掃街。番頭把暖簾掛上去 —— 暖簾一上，這一天的生意就開始了；暖簾一收，就再也沒有人進來。這間店的一天，是被一塊布的高度切開的。

這裡是日本橋。橋的一頭是魚河岸，另一頭是問屋一排排的白牆土蔵。這條街做的是「經手」的生意：米、布、茶、器物，還有錢本身。朝陽剛越過屋簷，帳台上的算盤看得一清二楚 —— 這一款發生在白天，因為商賣是在白天做的。

二、店裡的四個人

番頭是這間店實務上的頂點。他戴著眼鏡坐在帳台後面，算盤打得很快 —— 快到旁邊的人只聽得見木珠互相撞的聲音，看不出他算到哪一位。丁稚十歲上下進來奉公，掃地、跑腿、記帳；先做到手代，再做到番頭，中間隔著二十年。

茶汲み娘端茶出來。江戶的商談從一碗茶開始，茶還沒喝完，價錢通常也還沒談完。飛脚在門口把草鞋綁緊 —— 江戶到大坂的信件由好幾雙腿接力送，最快的一種三天就到；這間店的匯票、催收與急信，全部押在他的腿上。

這四個人替店做事。他們不是店的主人。

三、帳台上的東西

米俵、反物、茶壺、重箱、枡 —— 盤面上那五樣是店裡經手的貨。最不起眼的是枡：量米、量豆、量酒的一個木盒。江戶的商賣從「量」開始，一個枡量錯，整條街的價錢都要跟著錯。

還有一本大福帳。那是商家的總帳，楮紙寫、糊線裝訂，一本能記上幾十年。江戶火事多，火一起，掌櫃第一件搶出去的東西不是錢箱，是這本帳 —— 帳在，誰欠多少、欠誰多少就都還在；帳沒了，店就算沒燒，也結束了。

帳的本事是「什麼都寫得下」。一行寫米、一行寫布、一行寫某某家上個月的欠款 —— 所以盤面上的大福帳可以替代任何一樣貨，把一筆做到一半的買賣補成完整的一筆。

四、小判

小判不是貨。它是這條街上所有東西的價錢本身 —— 而這一款讓它把價錢印在自己臉上：每一枚落下來的小判，下緣都掛著一枚標籤，寫著它值多少。

也因為這樣，小判不排隊。貨可以一件一件擺過去、算成一筆買賣；錢不行。一枚小判混進那一排貨裡，那一行的生意就在那裡斷掉 —— 這不是規則寫壞了，這是這間店的規矩：錢不是拿來賣的。

小判落下來會先彈一下才停住。停住的那一瞬間，店裡的人都會抬起頭。

五、大戶關上以後

天黑，暖簾收進去，大戶一扇一扇裝回去。街上安靜下來之後，店裡才開始今天真正的事：數錢。行燈提著走進蔵，門檻很高，要跨過去。

一轉之內落下 6 枚以上的小判，那幾枚就地鎖住，誰也不准再動它。這是両替屋的規矩：錢一旦放定就不再挪位置 —— 挪過位置的錢，數出來的數字沒有人會信。其餘的格子繼續轉，蔵裡繼續有東西被搬出來。

両替屋的丁銀會在中途進來。他的差事是換算：把秤上所有的金與銀折成同一個數字。所以他落下的那一刻，盤面上所有小判的金額被加總抄到他身上 —— 原本那幾枚照樣留在原位，結算時一起算。

大入袋本來是芝居小屋的東西 —— 客滿的那一天，戲棚會發這種袋子給當天出力的每一個人。它落進蔵裡的意思很簡單：今天滿座，全部再翻一倍。

千兩箱是蔵底本來就堆著的。它不是這一晚賺來的，是這間店這些年一箱一箱存下來的 —— 所以它帶著固定的數目，跟今天做了多少生意無關。

蔵裡只給 3 轉，而每落下一枚新的小判，那 3 轉就從頭再數一次。帳沒有數完之前，這本帳不會闔上。

六、千兩

5 × 3 格全部變成小判的那一晚，才叫「千兩」—— 那一晚，蔵裡的合計收完之後，還會再抬出一整箱。名字本身就是規則：千兩箱裝的是千兩。

江戶人說，這座城一天會落下千兩的地方有三處：早晨的魚河岸、白天的芝居町、夜裡的吉原。那是三個人擠人的地方 —— 千兩是被幾千個人一文一文堆出來的。

這間店不在那份名單上。它的千兩要靠一整個蔵、一整年的往來、一整排接力跑到大坂的腿。所以它罕見，而且刻意讓它罕見：一年裡發生太多次的話，那就不叫千兩了。

七、看著店的兩個人

旦那穿著長羽織站在左邊，手抱在胸前，煙管插在腰帶上沒有拿起來。おかみ站在右邊，縞紋的着物配一條素色前掛，丸髷上插著一支簪，兩手在身前疊著。

兩個人都沒有在做事。店是那四個人在轉的，主人做的事情是看著 —— 看貨進來、看帳寫下去、看小判停在哪一格。江戶的大店都是這樣：主人不動手，主人負責知道。

到了明天早上，大戶又會一扇一扇卸下來，水再潑上石板，暖簾重新掛回去。日本橋的一天，就是這樣開始的。