百鬼夜行

一、丑時三刻

町已經睡了。最後一戶人家吹熄燈之後，這條街就換人用了。

妖怪不是來嚇人的。牠們只是這個時段的住戶 —— 白天的町屬於人，丑三つ時的町屬於牠們，這件事很久以前就談好了，只是人那一方的紀錄弄丟了。

規矩只有一條：被人看見不算失禮，被人數過就要負責。

二、總大將

走在最前面的那一位走得最從容。滑頭鬼 —— 妖怪的總大將。

他的本事不是法術，是「不管進到誰家裡，那家人都會以為他本來就該在那裡」。他會在你家坐下，喝掉最好的一壺茶，抽完一袋煙，主人一路陪笑送到門口，關上門才想起來：剛才那個人是誰？

今晚他不進屋。今晚他領隊。煙管一吸一吐，吐出來的不是煙，是鬼火。

鬼火不是拿來照路的。老人家說那是死者沒講完的話，一個字一個字燒著，燒到最後浮出一個數目 —— 那是牠今晚打算討回來的分量（×2 到 ×20）。火飄到誰頭上，誰就翻幾倍。這件事總大將從不商量，他只是把火輕輕放上去。

三、行列不成列

沒撞見過的人以為百鬼夜行是一條隊伍：前面打旗、中間抬轎、後面敲鑼。真的撞見過的人不這麼說。

妖怪不排隊。牠們散在整條町上 —— 屋簷上蹲著一個，井裡浮著一個，牆角的暗處還有三個在笑（笑什麼牠們自己也說不上來，妖怪的笑點跟人不一樣）。

所以你數不出隊形，只數得出「今晚同一種東西出現了幾隻」。一整批唐傘小僧同時在巷子裡單腳蹦跳，那就是一場；一目小僧從四面八方睜開那隻眼睛，那也是一場。

牠們不需要排成一列才算數。牠們只需要 8 隻以上同時在場。

四、町上的那些

酒吞童子從大江山下來，身上還有沒散乾淨的酒氣。他當年就是喝了那杯不該喝的酒，才讓人取走了頭 —— 所以今晚誰請他喝，他都要先聞一聞。

大天狗立在屋脊上不動，羽扇一收，整條街的紙門一起響。他的姿勢很好看，而且他知道。

轆轤首把頸子順著簷溝伸過整條街，臉停在你的窗前，笑著問你怕不怕。其實她只是想找人講話 —— 白天沒有人肯陪她講到這麼晚。

河童蹲在水渠邊，等一個願意跟牠相撲的人。牠很有禮貌，開口前一定先鞠躬；鞠躬的時候頭頂那盤水會灑出來一點，所以牠鞠得很淺。

提燈小僧提著一盞比自己還大的燈，一路歪歪斜斜地照。幽靈沒有腳，所以走得比誰都快。無臉妖轉過臉來，那張臉上什麼都沒有 —— 於是你在上面看見了自己，嚇了一跳；牠也嚇了一跳，因為牠每次都忘記自己長什麼樣。

五、百物語

真正把夜行叫出來的，其實是人自己。

規矩是這樣：入夜點起一百盞燈，眾人圍坐，輪流講一個怪談。講完一個，吹熄一盞。燈一盞盞暗下去，房間一寸一寸縮小，講到最後那幾個的時候，屋裡沒有人再敢先開口。

町裡那幾座青銅燭台就是這個規矩的縮寫：三根短蠟燭並排，兩根已經熄了，只剩中間那根還燃著一朵青焰。它亮起來的意思很單純 —— 還差幾座。4 座一起燃著，一百盞就數完了。

最後一根被吹熄的那一刻，燈的另一邊會站著一位藍衣的女子。青行燈。她不動手，也不說話，她只是來看看人們把自己嚇成了什麼樣子。

她一到，門就開著了。外面早就站滿了，而接下來的 15 個回合，不會有人再去點燈。

六、夜還很長

門開之後，火就不再收回去。

總大將吐出來的每一團鬼火都留著（×2 到 ×500），一團疊一團，一路燒到天亮為止。這是這一夜跟其他每一夜唯一的不同 —— 它不歸零。

行列越走越長。3 座燭台再燃起來，這一夜就再長 5 個回合，先前疊起來的火一團都不會少。走到後來，連妖怪自己都數不清今晚到底出來了多少 —— 而這正是牠們不准人數的原因。

七、天明

東邊發白，雞叫第一聲，街上就空了。

傘倒在牆邊，碗躺在原處，燭台燒得只剩一小截。天亮之後你走過同一條路，會覺得昨晚那些不過是酒後的錯覺 —— 直到你發現那座燭台，確實比昨天短了一整截。

而且，你家最好的那壺茶，少了半壺。

牠們沒有走遠。牠們只是把火收好，等下一個丑三つ時。